Por
Mário Prata
-
Mas, está aberto?
Era –
e é e será – o único bar do mundo que a gente nunca sabia se
estava aberto ou fechado. Tinha que arriscar. Podia dar sorte.
O Bar
do Mario, lá na Floriano Peixoto, uma das mais extensas avenidas de
Lins, no interior de São Paulo. Normalmente não estava aberto. E
não adiantava bater na janela do Mario – que morava no fundo do
bar com a mãe e uma porção de irmãos e irmãs – que, se estava
fechado, fechado ficava.
Tudo
japonês.
Jamais
saberemos porque o Mario não abria o bar de vez em quando. Ou de vez
em sempre. Às vezes, não abria apenas por um dia. Outra, ficava uma
semana fechado. Um mês. E, ultimamente, meses. Não abria e pronto.
O
mais interessante é que, mesmo com isso, nunca perdeu a freguesia.
Se aberto estava, aberto ficava até o sol bater na porta. Era – e
é e será – o bar dos boêmios da minha cidade. Outra
característica: o Mario nunca explicou a sua idiossincrasia para
abrir ou fechar o bar. Mesmo porque, duvido que ele saiba o que é
idiossincrasia.
O
Mario fazia um sanduíche que era para disfarçar as milhares de
garrafas de cerveja – estupidamente e casco escuro – que a gente
consumia. O sanduíche – o melhor que já comi na minha vida –
não tinha nome. Era sanduíche mesmo. E mais: só tinha aquele.
Daqueles que comidos escorrem pelos dedos, pelo pulso, vai caindo
coisa na calça e depois a gente ainda chupa os dedos. Era um
sanduíche que a gente comia e bebia. Era quase líquido.
Tinha
de tudo o sanduíche. Ali, dentro do pão da padaria da esquina, você
podia encontrar um bife, ovos, alface, cebola, moscas, bacon,
presunto, molho japonês e – pasmem – peixe cru. Tudo feito numa
rapidez incrível pelas mãos do Mario, nem sempre muito limpas. Às
vezes a irmã, o irmão ou a mãe se arvoravam a confeccionar o
sanduíche. Mas não era a mesma coisa. Faltava a cabeça do Mario.
E, sejamos sinceros, alguns fios de cabelo.
Estou
contando essa história toda porque outro dia eu estava passando ali
numa rua do Itaim, em São Paulo, e vi lá uma placa. Bar do Mario.
Como o do japonês: sem acento. Parei e entrei. Esse Bar do Mario
estava aberto e era madrugada. Espanto: lá dentro, umas duas ou três
gerações de linenses. Aqueles mesmo amigos lá do interior. Muitos
sanduíches depois, muitas vidas passadas a limpo, muitas barrigas
acima da cintura (e abaixo), muita história pra contar, a verdade.
Foi
isso. Todos aqueles freqüentadores do bar lá do interior se
juntaram e resolveram abrir um bar aqui, em homenagem ao meu xará. E
trazer, pra cá, o Mario Japonês para, sem falta e já sem cabelos
(comemos todos eles) fazer o seu sanduíche pra turma da capital.
O
Mario topou. Só que nunca se sabe se o Mario veio ou não naquela
noite. Às vezes falta um dia, uma semana, um mês. Mas quando vem...
E,
como sempre, há mais de quarenta anos, não dá a menor explicação.
Mesmo porque nunca ninguém perguntou o motivo dos seus fechamentos e
desaparecimento.
Tem
gente que freqüenta o sanduíche há três décadas e nunca teve a
felicidade de encontrar o Mario. Dizem até, as más línguas, que o
Mario não existe.
Posso
garantir que já vi o Mario algumas vezes. Tanto no bar de Lins –
quando abria – como no do Itaim, quando ele vem.
E –
acredite quem quiser – sei o nome inteiro do Mario. Mario Sumio.
Le! Augusto! Bixiguenses! voces tem que fazer o mesmo com o Bar do GERA !! em homenagem á historia, aos autênticos bares.. Adoré o Bar de Mario e sua historia!
ResponderExcluirCaro Emílio, nós teríamos que encontrar alguém que abrisse um Bar do Gera, porque nós, mesmo, não prestamos pra administrar bar. Nós prestamos para manter bares abertos com o nosso humilde dinheirinho rsrsrs.
ExcluirQue saudade! Do lanche, do Chopp, do balcão, das mesas, das pessoas...
ResponderExcluirEspetacular Mario. Uma viagem aquele lugar místico que permanece em nossas memórias, todas saudosas, claro.
ResponderExcluirEspetaculo de lanche....saímos eu e minha namorada da fol....eramos monitor de prótese "do dr. Nicacio"....tomava 8/10 chopp.....quanto ao cabelo é veridico.com os 4dedos ele penteava da região temperal para nunca...hummm
ResponderExcluirDigo....temporal...
ExcluirDigo temporal....
ResponderExcluirQue massa que você conheceu o bar
ExcluirFoi no bar do Mario que comi e conheci o Tremosso, muito bom porém sem sabor de nada rsrsrs
ResponderExcluirSo restam saudades e lembranças.
Muitos bares ficam no coração da gente mesmo
ExcluirPratinha vc sempre com suas histórias e comentario impolgantes. O que você contou são coisas que não voltam mais
ResponderExcluirPois o Mario(sem acento) e o Pratinha
são pessoas unicas e insubstituives. Somente quem viveu o seu conto pode
dar nota dez com louvorj ao contista e ao personagem. Parabéns amigo há muito não me sentia tão emocionado.
Obrigado por mais esta alegria.
Um abraço amigo.